《情书》

努力地表达自己的爱，却又不想——或者是不能——让她发觉。暗恋，自虐一般，注定了是一场自导自演、自作自受的悲剧。

或许她会发现，使得暗恋要约单方面缺失，那么结果不是喜剧，就是悲剧中的悲剧。

或许直到以后她才会发现，使得悲剧变得美丽，写诗不再残忍。

走的时候，藤井树一定在想像：有一天我们还会突然相遇……

他们没有相遇，他却遇到一个和她长得一模一样的人。这让我怀疑：藤井树真的是滑雪时意外死亡吗？命运安排的不怀好意的玩笑更加地致命。

《情书》中这些省掉的故事更耐人寻味：中学时的他为什么不愿向她表白；当他遇到渡边博子后，他们的故事又是怎么开始的。

他不愿对她说的，他没有让渡边博子知道的，导演也没有让影片告诉观众。

不过没有关系，那些沦陷着的和沦陷过的人们会找来优美的自传填补，而没有这样经历的人们也会在杜撰一段精致的暗恋情节中意淫，让导演赚够了他们的感伤，表示自己青春无悔。

莎士比亚说：女人是被爱的，不是被了解的。岩井俊二的意思是：女人可以被爱，却不能让她了解。