号码失效

温暖的阳光正好衔接着他记忆中的某个初冬。枯草绿草夹杂着，茸茸地铺了一地。他就躺在那里，把自己缩小，于是世界变大。天空，草原，低树，跟他的厌倦情绪一样广阔。

他敏锐地意识到，生活从此又有了节奏感。他对这一天的感觉，就像读完了《基督山伯爵》，从藏匿的冒险中挑出两个词：希望和等待。但他还是厌倦。对他来说，希望总是被西绪福斯据为已有，等待又给了戈多，节奏像他听不懂的音乐，美丽而又遥远。

但毕竟，这种迹象己经显示。手机丢掉的时间是清晨七点二十八分，下午三点一过，他己经读完两本昨天刚借的纯理论著作，甚至可以很清醒地处决掉其中的垃圾观点。

他坐在床上的时候说，这是几个星期以来，他第一次睡个好觉，显然效果是很好的，除了丢掉手机，更重要的是，丢掉手机并不让他觉得比这段时间更郁闷，反倒有一点解脱。

——你总是让自己跟一个具体的东西一样，好像和人比起来，你跟它们更有亲密感。大脑里都是比特，靠芯片寻求快感。上网、发短信寄存了你的理想、欲望。你却像个原始人，分不清是什么是自己，什么是在你之外。

买手机的时候，他和她还在一起，在一个可以单独相处的地方。莫可名状的甜蜜感，相视而笑的认真，彻底地使他沦陷。然而，面对感觉的突然降临和她的扑朔迷离，他羞怯的信心缺乏准备，开始陷入不知所措的紧张和不断地向世俗妥协。最后，她坚决放弃了。

他们之间做的最成功的一件事，就是即使在关系最好的时候，也没有被人八封过。以至于现在，他常常很想知道她过的怎么样，却从来没有人会主动告诉他。——你跟她的关系有什么不同吗？

可是到晚上，他又听到她的消息，她的手机也丢了，这已是两周前的事。他无奈地想，这个唯一没有和手机一起丢掉的号码或许也要失效了。